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DANS La Guerre et
après…, neuf militai-
res français racon-
tent leur quotidien
en Afghanistan, au
Mali et en Centra-
frique. A la manière
de William March,

auteur de Compagnie K (Gallmeister, 
2013), classique américain de la 
Grande Guerre, Pauline Maucort a 
varié les profils : psychologue de l’ar-
mée, marsouin, légionnaire kazakh, 
tireur d’élite, caporal infirmier. Elle 
a également diversifié les modes de 
narration : sous forme de carnet 

Donner voix à la Grande Muette
Dans « La Guerre et après… », la journaliste Pauline Maucort a entendu des soldats 
français revenus d’« Afgha », du Mali ou de « Centraf’». Malgré obstacles et résistances

pour un capitaine de légion, de lettre 
au frère pour un caporal-chef, de dialo-
gue avec la journaliste pour une mère 
célibataire.

Pour retranscrire leurs confessions, 
parfois livrées au détour d’une anec-
dote ou entre les lignes d’un carnet, 
l’auteure a dû procéder à un impor-
tant travail de réécriture. Avec sensibi-
lité, et la plume alerte, elle est parve-
nue à narrer l’ennui, les frustrations, 
les humiliations et les abus. A travers 
leurs regards, on lit aussi la fierté 
d’appartenir à « l’armée la plus civilisée 
du monde ».

Sur les bases militaires américaines,

où les soldats français s’en donnent à 
cœur joie à manger des cookies, à l’in-
térieur d’un véhicule blindé de l’avant 
avec des légionnaires pris de panique 
ou dans la chambre d’enfant du soldat 
gagné par l’angoisse après six mois 
d’« Afgha », Pauline Maucort donne à 
chaque fois l’impression d’avoir suivi 
le combattant au plus près. Au total, 
un livre tranchant sur l’armée fran-
çaise aujourd’hui. p a. fl.

Paroles d’« opex »

la guerre et après…, 

de Pauline Maucort, 
Les Belles Lettres, « Mémoires de guerre », 
302 p., 21 €.

antoine flandrin

D
ans les tranchées, dans
le maquis, dans la jun-
gle ou dans le bled, on a
tous en tête au moins

un récit d’une des guerres qui ont 
marqué l’histoire et la mémoire 
nationales. De l’expérience des 
militaires français engagés dans
les « opérations extérieures » (229 
depuis 1963), on ne sait, en revan-
che, pas grand-chose. Respec-
tueux des traditions de la Grande 
Muette, les soldats qui ont parti-
cipé à ces fameuses « opex » ont 
pris l’habitude d’en dire le moins 
possible à leurs proches comme
aux médias.

Pauline Maucort, journaliste à
France Culture, savait que l’armée
française combattait en Afghanis-
tan. Mais il a fallu, dit-elle, que dix
de ses soldats soient tués dans 
une embuscade à Uzbin, en 
août 2008, pour que « cette guerre
qui ne dit pas son nom » coupe sa 
route. Certains d’entre eux sont 
morts à 20 ans pour leur pays. Un 
choc pour la journaliste qui en a 
dix de plus et « ne se sent pas prête
à affronter la vie ». Elle ne tarde 
pas à trouver un soldat de pre-
mière classe, le mari d’une amie 
de sa sœur, prêt à témoigner à la
radio. « Il venait de claquer sa 
prime d’opex dans son mariage et
dans une Mercedes, raconte-t-elle. 
A part ça, il avait tout perdu. Sa vie
d’avant était restée là-bas. » Après
trois entretiens, le soldat ne 
donne plus de signe de vie. « Il
s’est refermé comme un co-
quillage. J’ai eu du mal à l’accep-
ter », avoue Pauline Maucort.

Loin de se décourager, elle per-
sévère. Mais les entretiens qu’elle 
décroche en passant par le service

de presse de l’armée sont déce-
vants : la procédure est lente, les
soldats qu’elle interroge sont lis-
ses. Pas du genre planqué, plutôt 
franc-tireur, Pauline Maucort s’en
remet à l’audace. « Dès que je
voyais des “Sentinelle” dans la rue 
[des militaires patrouillant dans 
les villes de France dans le cadre
du plan Vigipirate], j’allais leur
parler, se souvient-elle. L’idéal, 
c’est dans les trains, quand ils sont 
en permission. » Toutefois, rares
sont ceux qui acceptent de se 
confier. D’autres passerelles lui 

permettront d’entrer en contact 
avec des soldats, notamment les 
cabinets d’avocat spécialisés dans 
la défense des militaires et les
agences de réinsertion d’officiers.

Trois consentent finalement à
lui raconter les difficultés de leurs 
missions en « Afgha », au Mali et 
en « Centraf’». Les propos de deux 
d’entre eux sont enregistrés pour 
« Les Pieds sur terre », une émis-
sion de France Culture. Le troi-
sième, un caporal-chef, se rétracte 
car il ne veut pas qu’on entende sa
voix. Et pour cause, l’histoire qu’il 
raconte est plus qu’embarrassante
pour l’armée : en Centrafrique, les 
soldats qu’il avait sous son com-
mandement fréquentaient des 
prostituées et passaient à tabac les
miliciens qui osaient les narguer.

La journaliste décide de repren-
dre ce témoignage pour le maga-
zine Vice en juin 2015. Cet article, 
intitulé « Cartonner, j’étais là pour
ça », tombe entre les mains d’An-
toine Malye, qui le donne à lire à 
son père, François Malye, direc-
teur de la collection « Mémoires 
de guerre » aux Belles Lettres. 
L’éditeur, qui a publié les écrits 
d’Ernst Junger, Curzio Malaparte
et Martha Gellhorn, est séduit. Il 
demande alors à Pauline Maucort
de recueillir, dans la même veine, 
les témoignages de dix soldats.

Cette entreprise la conduit donc
plus loin encore. Sur ces traces que
laisse la guerre et qui se disent 
rarement de manière frontale.
Pauline Maucort les traque avec 
l’adresse d’un tireur d’élite. « J’ai
demandé à plusieurs soldats si, lors
de leurs missions, ils emportaient 

avec eux des talismans. “Des gri-
gris ? Non”, me répondait-on. Mais 
quand je leur parlais d’un passage 
d’A propos de courage, de Tim 
O’Brien [Plon, 1992], dans lequel un
soldat américain met le bas résille 
de sa copine autour du cou pour lui
porter bonheur, j’obtenais des ré-
ponses différentes. Un capitaine de 
légion m’a, par exemple, confié qu’il
se plongeait dans Le Petit Prince de
Saint-Exupéry dès qu’il avait des 
angoisses », explique-t-elle.

Pour s’imprégner de l’environ-
nement combattant, elle leur de-
mande de lui montrer des cartes 
du terrain, des fiches techniques
pour calculer les coordonnées de 
tirs en fonction de la vitesse du
vent. « J’ai regardé avec eux des 
centaines de photos, raconte-t-

elle. Ils se replongent souvent de-
dans, c’est comme une addiction. 
Ils m’ont passé des vidéos filmées à
la GoPro pendant des embuscades,
les échanges de tirs, dans les véhi-
cules de l’avant blindés, ou lors de 
moments d’attente sur des posi-
tions d’observation en haut de crê-
tes surplombant les vallées, pen-
dant lesquels on les voit dormir, 
manger, se faire des blagues et 
jouer aux cartes ou au chifoumi
[pierre-feuille-ciseaux]. »

Loin des représentations de
durs au mal, la journaliste décou-
vre des militaires romantiques,
poètes, anarchistes presque. Cer-
tains citent Dante, d’autres pei-
nent à mettre des mots sur les 
sentiments qu’ils éprouvent. « Au 
bout de quelques entretiens, je 
leur demandais si nos échanges 
avaient des conséquences sur leur 
état psychique, poursuit Pauline 
Maucort. Avec l’un d’eux, qui jus-
que-là vivait dans le déni, cela a dé-
clenché un processus de prise de
conscience. Il a alors consulté une 
psy de l’armée. »

Sur les trente militaires qu’elle a
interrogés, nombre d’entre eux
ont, toutefois, refusé d’aller plus 
loin, de se livrer plus avant, crai-
gnant la tempête sous un crâne. 
Le maître-chien, dont le témoi-
gnage clôt l’ouvrage, lui a avoué 
que, depuis son retour en France, 
il se sentait capable de tuer à tout 
moment. Ses cauchemars sont le
sujet de sa dernière émission de
radio. Pauline Maucort n’a pas fini
de sonder l’âme combattante. p

Loin des représentations 
de durs au mal, l’auteure 
découvre des militaires 
romantiques, poètes, 
anarchistes presque. 
Certains citent Dante, 
d’autres peinent à mettre 
des mots sur les sentiments 
qu’ils éprouvent

EXTRAIT

« Des croissants. Ça fait combien de temps que t’en as pas mangé, des 
vrais, des au beurre ? Tu vas les chercher à pied, pour respirer la ville, pour 
la sentir vibrer. La ville, avec des vraies rues, du béton, des magasins qui te 
vendent ce que tu veux, les trottoirs lavés chaque matin, sans la poussière 
infernale de Kapisa [province de l’est afghan]. Tu te réjouissais et soudain 
ça bascule. Tous ces bruits et ces odeurs t’agressent, tu te sens oppressé et 
vulnérable. Où est mon Famas ? Sans ton arme, tu te sens nu. Le pire c’est 
que tu ne peux pas t’empêcher de la chercher, le long de ta cuisse droite, 
réflexe, ta main fait des allers-retours dans le vide. Tu vivais avec elle, tu 
dormais avec elle. Au moindre bruit, au moindre feuillage qui tremblait, au 
moindre doute, tu l’empoignais et ne la lâchais plus jusqu’à ce que la ten-
sion disparaisse. Dans la rue commerçante il y a du monde, beaucoup. 
Des têtes à contrôler. Trop de personnel. Pas le temps de tous les scanner. 
Et pas ton arme pour t’agripper. »

la guerre et après…, page 114

Militaires français en Afghanistan, 2007. THOMAS LOUAPRE/DIVERGENCE
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Valeureux photographe

Henri Gouraud (1867-1946) a connu
une éminente carrière aux armées.
Formé à Saint-Cyr, il a participé à la
conquête coloniale de l’Afrique entre
1898 et 1914. Général à 44 ans, il a
pris part à la Grande Guerre puis a
continué d’occuper des postes de
premier plan en Syrie et au Liban
(1919-1923), puis en tant que gouver-
neur militaire de Paris (1923-1937).
Tout au long de sa vie militaire, il a
accumulé des photographies de ses
différents terrains d’intervention, au
point que le fonds qui porte son
nom au Quai d’Orsay ne comprend
pas moins de 10 000 clichés. Dans ce
livre richement illustré, l’historienne
Julie d’Andurain montre comment
Gouraud a précocement utilisé la
photographie à des fins de propa-
gande. Guerriers vaincus, villageois
heureux, fiers officiers : tout parti-
cipe de cette conquête de l’opinion
métropolitaine. L’homme sait aussi
se mettre en scène sous l’œil de 

l’objectif. p pierre 

karila-cohen

aHenri Gouraud.

Photographies

d’Afrique et d’Orient.

Trésor des archives 

du Quai d’Orsay, 

de Julie d’Andurain,

Pierre de Taillac,

« Archives diplomatiques »,

238 p., 35 €.

Marchons, marchons…
La « godasse » vient de « godillot », et
l’inspiration historique au bon mar-
cheur. Antoine de Baecque, historien
et randonneur chevronné (colla-
borateur du « Monde des livres »), le
confirme avec ce réjouissant Mani-
feste pour une histoire marchée, qui
rend hommage à la chaussure mili-
taire conçue par Alexis Godillot 
en 1868. La guerre et le brodequin, il
y a tellement à dire… L’auteur nous
fait parcourir le Second Empire, nous
emmène dans les tranchées auprès
des bidasses, nous tire du côté de
l’histoire industrielle (M. Godillot 
a inventé la première « usine mo-
derne »), puis culturelle (du comique
troupier au grand écran), puis enfin
politique : avec son magistral Dic-
tionnaire des godillots, le numéro
spécial du Canard enchaîné, en 1967,
moque les courtisans gaullistes. Le
godillot s’éteint finalement un siècle
après sa naissance, en 1968, mais 

on aura, avec 
lui, traversé un 
bout d’histoire de
France – le pied
léger ! p julie clarini

aLes Godillots.

Manifeste pour une

histoire marchée,

d’Antoine de Baecque,

Anamosa, 

256 p., 18,50 €.

Bayle ou la tolérance

Parmi les fondateurs de la raison
critique en Occident, Pierre Bayle
(1647-1706) occupe une place émi-
nente. Présenté comme l’ancêtre de
la philosophie des Lumières, il est
aussi un penseur du protestantisme.
C’est ce que montre cette synthèse
suggestive, qui souligne comment
l’auteur des Pensées diverses sur 
la comète, réfutation pionnière des
superstitions, et du Dictionnaire
historique et critique. Enquête sur
les erreurs en histoire, prolonge 
et infléchit l’héritage de Calvin. En
proie aux persécutions religieuses
avant même la révocation de l’édit de
Nantes, Bayle avait préféré, dès 1681,
quitter la France pour Rotterdam, où
il se fera le théoricien de la tolérance.
Dans sa revue, les Nouvelles de la
République des lettres, comme dans
ses textes d’intervention, il invente
une forme de pluralisme intellectuel
et religieux inédite, grâce à une 
écriture travaillée par le doute et le
dialogue sans fin avec les autres et
avec soi-même. p serge audier

aPierre Bayle. Les paradoxes 

politiques, d’Olivier Abel, 

Michalon, « Le bien commun », 118 p., 12 €.


